近代著名画家丰子恺先生在厦门佛学会时，曾结合近代高僧弘一大师的生平对人生作了一个总结，他将之分为三个层次：一是物质生活；二是精神生活；三是灵魂生活。所谓物质生活，指的是衣食住行。精神生活指的是文学艺术的修养。而灵魂生活则指的是一个人的宗教信仰。不论古今中外，不分东西南北，几乎人人都得在这人生的三层楼上找到自己的定位。对我个人而言，也同样经历了一个家庭、艺术、信仰的人生三步曲，在从艰苦的物质环境深潭里跋涉而上时，在艺术的斑斓而诡谲多变的幻彩浮沉中，在灵魂的痛苦而坚忍不拔的上下求索中，我一步一步逼近丰子恺先生所谓的人生最顶峰。偶尔伫立于路途中间，回望这近三十年的人生轨迹，虽谈不上征途漫漫、万水千山，但在这并不算遥远的途程中，我依然饱尝了生活的酸甜苦辣。
我出生在湖南省郴洲市附近的一个小山村里，那里群山环绕、绿水缓流。一到春天，漫山遍野便开满了火红的杜鹃花，还有各种叫不上名字的野花仙卉。记得小时候，我基本上是在动物们的陪伴下度过的：河里有娃娃鱼，山沟里有穿山甲、小野猪，田野里飞满了蝴蝶、还有小蜻蜓……生活环境使我无法像城里小孩那样逛植物园、动物园，但我深感庆幸的是，我本身就处在自然园中。这世间难道会有比天地间的造化神秀更浑然天成的景致吗？
也就是在这样美丽而和谐的自然环境的怀抱中，我养成了爱好绘画的品性，我是多么想用手中的油彩，哪怕是笔，去把大自然的万千风情描摹在纸上，印在心里啊！于是，家里的墙壁、门、窗，甚至地板、被面上都留下了我的“墨宝”，我把自己对天空、对大地、对小鸟，乃至对未来的所有或清晰、或朦胧、或浓烈、或淡然的梦想、感情、思考（尽管那时的我很肤浅，但却有着永远无法重复的童真），统统融入了那些以木棍当笔，以清水为颜料的“作品”中。有时我甚至想，要是自己长不大该有多好啊！
但就像冬去春来、花开花落一般，我也同样得经历成长的历程。而在这一过程中，我渐渐感受到了人世间的多种缺憾，也渐渐体会到了我其实永远无法与自然合一。那么狂热的绘画爱好，其实就是对这一缺憾的延伸与弥补：借助画笔，我想永远留住那打动自己心灵的自然的瞬间美丽！借助画笔，我想复制出自己的情感与自然共鸣时的情景交融！
感悟着大自然的四季更替，也目睹着周围人们的生老病死，从单纯快乐的童年，我就这么溜向了十六、七岁的花季。如花的岁月、如歌的年龄，但我却不得不在这样一个浪漫的季节学会面对沉重、冷酷的现实：我必须走出尽管灿烂，但却贫穷、落后的农村，考上大学便是通达这一目标的唯一途径。
认清了现实，剩下的便要靠自己的努力。但就在我上了高三、正准备全力以赴迎接高考时，家里却连续发生了一连串的变故。先是父亲突患突发性耳聋，接着又是母亲罹患白血病。随着父母的相继得病，我们这个家立刻垮了下来。父亲只是一位乡村教师，收入微薄。他到省城看病、吃药几乎花去了家里的所有积蓄，但病情丝毫未见好转。母亲的病更是严重，她体内的血液只有正常人的三分之一左右，就这样还会经常失血。她每天晚上的痛苦呻吟，让我和弟弟往往彻夜难眠。有天半夜，母亲突然全身抽筋，痛得晕死了过去。连鞋也来不及穿，我就光着脚背着她向医院跑去。在崎岖的夜路上，我的心难受到了极点，为母亲也为自己。后来到了医院，医生说母亲恐怕活不过两个月了，我当时的反应就是想声嘶力竭地大哭一场，哭出我心中的所有压抑与哀伤。
母亲则艰难而又平静地对我说：“我不想再看病了，生死由命吧。这些钱留给你上大学吧……”
由于家庭的这种种变化，我原本开朗的性格变得十分内向起来。在高中三年的生活中，我几乎从不与人接触，与最要好的同学也没说过几句话。外面的世界似乎已离我越来越远，只有黑暗的画室才是属于我的灵魂空间。三年的一千多个日日夜夜里，我几乎每晚都是一点以后才一个人沿着黑暗的乡间小道走回家。但我一点也不觉得苦和累，因为我心里非常清楚，只有这样，我才能从痛苦的生活当中解脱出来！为了这个家庭，为了父母的期望，还有我自己的理想，我没有任何退路，必须考上大学。
记得高考的那几天，母亲病得很厉害。但她还是从床上挣扎着爬起来，扶着床柱，硬是从苍白的脸上挤出几丝微笑。她颤微微地说：“别为我担心，好好考试去吧！”
那天飘着蒙蒙细雨，天空异常灰暗，就如同我的心情。母亲的话时时在我耳边回响……
也许是母亲对儿子的期望，或者儿子回报父母的诚意感动了上天吧，九三年我终于考上了苏州大学艺术学院。一听到喜讯，父母的病情就好了一半，从此家中又出现了一线生机。
但当两年以后弟弟也考上大学时，家里又陷入了严重的经济困境当中。
印象当中，每次寒暑假回家的时候，见到父母的脸上总是挂满笑容。其实我心里太明白了，他们过得实在是太苦太苦了。我知道父母寄给我的汇款单上，笔笔钱都是从他们的血汗中省下来的，他们几乎从不吃荤菜，顿顿都是红薯、青菜。于是在大学里，我也养成了餐餐都喝白菜豆腐汤的习惯，以至于每回还没走到卖菜的窗口，打菜的师傅就已把汤舀好盛在大勺子里了……
在艰苦中生活，在生活中思考。当越来越深入地走入艺术之海中以后，我于不经意间却发现了这么一个事实：我非常喜欢的唐代诗人王维，他的绘画及诗作当中竟然充满了禅意与禅味。特别是他的禅意画，更是用一种淡淡的水墨渲染了平远、疏旷、清净的心态与境界，这引起了我对佛教的极大好奇。再往下翻阅艺术史，我惊讶地发现，白居易、柳宗元、杜牧、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、陆游、董其昌、朱耷等等等等，及至近代已降的梁启超、徐悲鸿、弘一大师、丰子恺等文人骚客、艺界名流，皆对佛理有着很深的了解。也即是说，如果抽去他们作品中的佛教思想与因素，那他们的艺术风格也就不存在了。
当站在一个更高的制高点上去纵览艺术时，我更是惊讶地发现，从东汉时期佛教传入我国以后，两千余年间，佛教已渗入了中华民族的人格架构的底层与华夏文明的深深底蕴中，成为中国人精神生活、文化生活、乃至物质生活的不可分割的组成部分。无论是在社会生活的哪一个方面，还是仅就艺术当中的建筑、绘画、诗词、小说、戏曲、书法、服饰等等方面，我们都可以看到佛教文化无处不在的影响。了解得越多，我的疑惑也越多：为什么在我以前被动接受的教育体系中，佛教这一块几乎是个空白呢？这么明显的事实，当我一旦亲身进入中国艺术史后便马上可以发现，而某些历史教科书的编者们，乃至主流话语的发出者们，到底是出于一种什么样的心态，对佛教与中华文明之间的关系视而不见，并试图使广大的接受教育者们也视而不见呢？
那时尽管我已从艺术史中了解到了一点佛法渗透的影子，但我还从未想过要系统地去钻研佛经。只是因为听别人讲练气功可以治病，便也主动、自觉地加入了练功的行列。当时我对佛、道、气功等种种概念内里的精义几乎是一窍不通，还常常把它们混杂在一起。我那个时候一门心思就想，母亲的病吃药不见好，也许教她练练气功会出现奇迹。于是我便把辛辛苦苦打工挣来的钱全拿去交了学费，勤奋地练起气功来。有一阵子，我甚至能辟谷七、八天，且身轻如燕。但尽管为别人看病很准确，却从未让母亲的病有所起色。这令我很是失望茫然，到底妈妈的病根在哪里呢？
有一天在学校的花园中，我突然听到空中，也可能是自己的脑子里，忽然传出一阵阵“佛、佛、佛”的声音，这让我大惑不解。但不管是幻觉也好，还是真实的声音也罢，我当时就下定了决心，一定要去深入了解这个“佛”了。
因缘的确是不可思议，当我才动了这个念头，恰好就遇到了我们学校一位刚刚从四川色达喇荣佛学院回来的季老师。他与我偶然相逢后，便很热情地给了我很多开示及学院的一些法本。他说了很多，但我至今还念念不忘的就是这么几句：“父母的病乃往昔所造杀业的果报成熟所致，非医药能根治。只有发露忏悔，不杀生且多行善事，特别是多放生，多祈祷大悲观世音菩萨，才能指望病情好转。”他还给了我两张晋美彭措法王的相片，要我好好顶礼、供养。
这年的暑假我回家后，便画了一幅观音像，要母亲多多祈祷，且力戒杀生。那时的我依然对佛理不是特别了解，与其说是通过闻思而对佛菩萨产生正信与定解，不如说是出于救治母亲的愿望来得更贴切。我几乎已尝遍了各种医治母亲疾病的中西药方、民间单方，但都不见效，观世音菩萨现在已成了我的唯一希望。每当我日后再想起当初祈请大悲观世音菩萨的这一幕时，眼泪就止不住地往下淌。因为没过多久，奇迹终于出现了：母亲的病渐渐好转，面色也红润了，饭也能吃得下了，以前走几步都会晕倒，而今干起活来从早到晚一点儿也不觉得累。现在每当我给家里打电话时，听到母亲神清气爽的声音，我都兴奋不已，我似乎能想象得出电话那头的母亲，那满脸喜气洋洋的飞扬神采。
几年的心病终于像石头一样落了地，我的脸上从此出现了笑容。
家庭的变化终于从根本上坚定了我的信仰，我开始认认真真地向佛法宝山探路取宝了。上大学时我就迫切渴望着有一天能到雪域藏地去亲身感受一下，一方面磨练自己的心志，一方面探索人生的真谛。这个因缘在大学毕业的两年后，终因一个奇特的梦而成熟了。那是一个非常清晰的梦，叙述这个梦绝非表明我对这些神异之事充满好奇，我只是想再次表达对不可思议的因缘的感叹。在梦中，我来到了一个到处都是小木屋的山谷。一个老者带我参观了各个地方，只见四面群山围绕，只有西南方向有一条通往外界的出路。我还碰见了五个身高比山还高出一倍的巨人，他们各个相好庄严，跟佛陀的脸型一样庄严、圆满，且长得一模一样。当时我心里一点也不害怕，就这么跟着老者一直来到了北面的一个山坡上。有很多人在那儿跏趺而坐，好像全都在念咒，一个挨着一个，把整座山都坐满了。后来我就跟着老者来到了一个很宽、很长的两层建筑物上，老者向我指了指西南出口，恰在此时，我醒了……
梦醒之后，我感到最让自己震惊的一点便是：那个老者与相片上的晋美彭措法王一模一样！
几天之后，我就从南京出发向喇荣佛学院进发了。
当到达佛学院之后，我惊讶地发现，学院的情况与我梦中的景象几乎不差分毫。当时大喇叭里正传来法王念诵回向偈的声音，原来这里几天前一直在举行观音九本尊法会。亲身的体验让我从此就把根扎在了这里……
几年过去了，这些年的闻思让我改变了许多。对于艺术我越来越失去了评价的热情与创作的冲动，我只知道生活本身就是艺术。了解、体悟生活的过程，也就是艺术的创造过程，如果人们都抛弃了烦恼与我执，那么展现在你面前的一切景象都将是最完美的艺术。
只有佛法，才可以让我们诗意地活着！
有时想想在城市的空间下，局促不安地生存着的我的那些朋友，想到面朝黄土背朝天的父母，想到越来越多被侵夺的田园风光，我就按捺不住地对丰子恺先生的论调叹息不已：人类经历了几千年的发展物质生活的艰辛努力，经历了几千年的创造精神文明的漫长历程，当我们已迈入二十一世纪的门槛的时候，未来的路又在何方呢？
我曾狂热地喜欢过各种各样的现代派艺术，当时也许是它们光怪陆离的表象非常暗合我那颗急需发泄的心灵吧。所有社会上的失序、堕落、腐朽，在一个敏感而又弱小的灵魂看来，当你无力去改变现存的这一切物质、精神的壁垒时，唯一的宣泄途径便是在语言上、在文字上、在画布上、在舞台上……去以种种偏激而扭曲的怪异方式来抚平自己心头的不平衡感了。
但佛法让我超越了这一切形式上的反抗阶段。其实现代派的出现，已然为人类社会的精神发展敲响了警钟：看来我们的精神文明真的是有些到了穷途末路的阶段了！是继续以怪诞的方式呆在二层楼上转来转去，还是以信仰为突破口更上层楼？我想每个人都会有自己的思索。
我当然也有自己对这个问题的看法：去认识心性的本然、清然、明然的状态吧，去认识、体悟物我同一、天人合一、主客两忘、不落言诠的思想境界吧。那既是艺术的极致，也是佛法对人生的揭示。
人生三步曲、曲终散罢之后，是凄凉一片的幻灭，还是自在安详的无为无事？
以佛法为依怙、为准绳，我相信我用一生作守候，一定会迎来一个圆满的结局。